《雨说》共九节，从雨到来之前大地的渴望到春雨悄然而至的脚步，再到雨的问候和邀请，雨的任务，雨的祝福，一步一步把雨的性格、雨的希望表现出来。
全诗分为九节。其中五次以“雨说”为提示语，是“雨”的诉说的内容变化和情感递进的线索。
第一节，雨来探访四月的大地。诗以“（雨说：四月已在大地上等待久了……）”开始，请注意这一句是放在括号里的，它仿佛是幕布开启时的画外音，预示了雨的“出场”，又使人感到某种久久的期待和强烈的愿望。诗人描绘了春雨到来之前，“田圃跟牧场”“鱼塘和小溪”都“等待久了”；大地失去生机，田圃里的种子、牧场里的牛羊、鱼塘里的游鱼以及会唱歌的小溪都没有了活力。然而，度过严寒的冬天，经过料峭的春寒，蛰伏已久的四月就该显现它的身影，迎接大地春暖花开的时节。就在此时，“雨说，我来了，我来探访四月的大地”。“好雨知时节，当春乃发生”──这“雨”，俨然是一位春天的使者。
第二节，雨轻轻地来了，满怀着爱心。雨“走得很轻”，并且“温声细语”。“像丝缕那样把天地织在一起”，展示了雨对所有儿童的博大的爱心。“我呼唤每一个孩子的乳名又甜又准”，表现了雨对每一个孩子的熟悉和亲昵。“我来了，雷电不喧嚷，风也不拥挤”，雨是静静地来的，它关爱孩子们而生怕惊扰他们。
第三节，雨希望孩子们不要拒绝它的到来。打开油伞、关起门窗、放下帘子、披蓑衣、戴斗笠，都是人们“拒绝”雨的行为。这里连用三个“别”，是请孩子们千万不要拒绝它。
第四节，雨告诉孩子们，它是来亲近他们的。雨发出两句“为什么不……”的亲切反问，请孩子们与它亲近，并随它同行。
第五节，雨请孩子们跟着它去迎接春天。田圃里的泥土“将润如油膏”，池塘里鱼儿跳跃，溪水丁冬像在“练习新编的洗衣谣”，这一切与第一节中提到的情景完全两样，大地因春雨降临而焕发勃勃生机。
第六节，雨告诉孩子们它是笑着长大的。它来自很遥远的地方，从小生活在山峰耸立、白云满天的童话般的仙境中，无忧无虑地玩耍，快乐地成长。
第七节和第八节，雨要教孩子们勇敢地笑。给孩子们带来欢笑，让他们快乐地成长，这是雨的使命。柳条儿弯了腰，石狮子流了泪，小燕子在雨丝中“斜”着翅膀飞翔，旗子发出“哗啦啦”的声音，这都是因为雨给他们带来了欢笑。末尾两行诗意味深长：只有孩子们欢笑起来，才真正意味着春天的来临，才真正看得到大地的希望。
第九节，雨交代它最终的归宿。“我来了就不再回去”，当把欢笑带给孩子们以后，“我就快乐地安息”。雨最终牺牲自己，将生命变成孩子们嘴里的“那份甜”，并在“那份甜”中融入对孩子们的“祝福的心意”。
全诗运用拟人手法，让“雨”对孩子们深情地倾诉，令人真切地感到“雨”的挚爱之心，展现了一位春天使者的形象，一位鼓励孩子们自由欢笑、勇敢生活的爱的天使的形象。诗中的“雨”的形象以及种种的情景都具有象征性。这首诗写于20世纪70年代末，当时正值我国结束“*”灾难不久而开始新的历史时期，诗人身在海外而关注中国大陆。经历十年浩劫后的中国，一切都开始显露生机，正如春雨降临大地，万物复苏，而“要教你们勇敢地笑”特意加之以“勇敢地”的状语，并对“笑”作拟人化的描写渲染，尤其富有意味。诗中的“雨说”，其实也就是诗人在说。这首爱之歌，是诗人对“生活在中国大地上的儿童”的祝福，也是他对中国美好未来的祝愿。
古往今来，无数作者给我们留下了许多“雨的诉说”——
杜甫的《春夜喜雨》：随风潜入夜，润物细无声。……
陆游的《临安春雨初霁》：小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。……
白居易的《夜雨》：早蛩啼复歇，残灯灭又明。隔窗知夜雨，芭蕉先有声。
赵师秀的《约客》：黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。
孟浩然的《春晓》：……夜来风雨声，花落知多少。
王维的《渭城曲》：渭城朝雨泡轻尘，客舍青青柳色新。……
苏轼的《饮湖上初晴后雨》：水光潋滟晴方好，山色空潆雨亦奇。……
杜牧《清明》：清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。……
范仲淹的《岳阳楼记》：若夫*雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空……
朱自清的《春》：雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，……
雨给人们的感觉是多种多样的，也正如此，雨才成为人们歌咏的对象。当人们在观雨时，把自己的感情赋予雨，这时的雨就已经是凝结着作者思绪和情感的东西，成为一种意象。因而，雨又多了一些比喻、象征意义。