还是那声亲切，清亮的鸟鸣。我推开了布满灰尘和蜘蛛残丝的老门。自从爷爷死后我们便搬到城里去住，爷爷便从我们的生活中退出了历史舞台......
那是一个深秋的网上，小时候我很贪玩，那晚我深夜未归，母亲在家一定是焦急的不知所措，当时父亲又在镇里值班，因为我一踏进家门，便挨了母亲一记耳光，当时我看也没看她一眼转身便跑。母亲被我很快的甩在黑暗的拐弯处。秋风瑟瑟，我抱紧身子，一边抖着身子，一边漫无目的的走着，周围很黑很凉，那夜月亮没有出来，我的心里很恐惧，紧张，害怕。不知不觉中泪水已大朵大朵往下掉，泪痕被风吹得刺骨的凉。最后，我的脚步停在了爷爷的家门口，门开了，爷爷赶紧把我抱了进去，然后我的泪水像决堤的洪水肆情奔放，爷爷的衣服被哭湿了一大片，然后爷爷就去烧水，给我泡了一个温水澡，然后我又继续躲在爷爷的怀里，爷爷就开始给我讲故事，好多好多，后来我就睡着了，什么故事我都想不起来，只记得其中有一个我印象特别深：说是有一个人很信佛，整天沉迷于吃斋念佛，无所事事，而他的母亲，却整天以泪洗脸，无可奈何，直到有一天，儿子不满于现状，希望能找到别的捷径可以成佛。于是，在一个寒冬的深夜里，儿子趁着母亲熟睡时偷偷逃了出来，儿子四处打听，终于来到高山上一座住着一位高僧的庙里。儿子问高僧怎样才能遇见佛，高僧告诉他，那个光着脚给你开门的人便是佛。于是儿子四处流浪，挨家挨户的敲门，却始终没有一个人光着脚丫为他开门，几年后的一个冬夜，当儿子心灰意冷带着失望的心回到家门口时，他举起手敲了以下门，很快母亲开门了，望着母亲的泪眼，儿子低下了头，这时儿子发现母亲没有穿鞋，光着脚丫子，儿子突然跪了下去，很久很久起不来。
第二天，窗外的鸟叫好清脆，耗粮。我缩在被窝里，静静的听着，然后母亲就进来了，然后我就回家了。后来才知道爷爷在我睡下以后自己就一个人出去找母亲，找到母亲时，母亲是蹲坐在家门口的不远处，一个人在哭泣，爷爷安慰了她，告知她我在他那儿睡了，后来才知道，那一夜母亲一夜没合眼......
我退出了门外，关了门上了锁。这时太阳在西边映红了半边天，树上的鸟儿在唱着它今天最后的一曲，所以特别动听。
我回望了一眼老屋，我知道明年我还会再来......