我不喜欢毕淑敏，她的语言沉重地让我透不过气来；更讨厌鲁迅，它的讽刺过于犀利。我爱三毛。
三毛，华文世界里的传奇女子。她没有惊艳的辞藻，也不用什么“死去活来”扣人心弦，而完完全全是情感最真挚的流露，于是就让人觉得撕心裂肺地痛。我彻底被三毛那种自由，那种随己，那种生活的奔放所感动。她不仅仅是一个拥有让人无法企及的美丽的女人。她的为人，她的处世，有我仰慕却不能企及的距离。噢，这个女子是我不能随便去解读的。
一直伴着三毛活跃在书中的便数她的西班牙老公荷西了。一个艺术化而又能居家的男人，一个队三毛痴心一片的男人，一个为了理想付出一切的男人。三毛在她的文章里一遍又一遍自豪地宣称“荷西苦恋我六年”，但又有谁明白三毛亦苦恋荷西六年。在三毛所描述的这爱与自由的世界，三毛让我嫉妒，荷西让我感动。
但是如此来之不易的爱情，他们甚至还没有多少时间彼此磨合，便生死相隔。在潜水中，荷西意外丧生。三毛成了另一个“未亡人”，她便陷入了深深的悲痛之中，而荷西，这个一生热爱大海的人，终于将他的生命献给了大海。
命运如此不公！
记得《梦里花落知多少》一书收录了一篇叫《一个男孩子的爱情》的文章。她与荷西的相遇、相识、相知，直到相恋，都展现在里面。最令我感到悲伤的是末尾编者楷体字打出来的括号里的一句话“说到这里，三毛的声音哽咽，她站在台上站了很久，再也没说出一句话，演讲中断……”
或许语言在生活面前是苍白的，抑或语言在任何时候都没有色彩。三毛与荷西的点点滴滴，一篇文章，一本书甚至一个系列都讲不完。三毛是个绮丽的女子，她的思想、思维，人生观，价值观都异常出众。幸而遇到了荷西，这个世界上可以配得上她的男孩。
古今中外，知心挚友不多。而如三毛与荷西一般既是挚友又是夫妻的，便有更少。有人说三毛自杀正是因为她的不洒脱。我看不然。从《背影》到《梦里花落知多少》，在荷西离开之初，在三毛哀而不伤的笔调里，她的叙述似乎不在张扬而转为内敛，却仍能读到她对人生的坚定态度。或许三毛之死的原因，只有她自己知道，别人去怎么评价，也都是别人之菲薄，三毛依然华丽！
而三毛的书，三毛的文章，亦成为经典。在只言片语中，朦胧这有个女子叫三毛，依然冲着我们微笑……