记忆中的父亲总爱穿着宽松的素色衬衣，任风吹得鼓胀，穿着一双大大的胶底拖鞋，“嗒嗒”声和黄昏无力的风儿结伴而行。和其他的中年男人一样，他有时也爱吸几口烟，喝几口酒，打几回扑克。偶尔喝多了，便醉在一片夕阳的余晖中，看单只的鸟儿孤寂地滑过苍茫的天际。然而父亲给我的印象更多的是早出晚归，有时甚至一个月也难得回一次家。

　　父亲是个严肃的人，脸上少有笑容，但每每听到我们姐妹俩在学习上有进步，便会喜笑颜开，欢喜地鼓励我们要更上一层楼。那笑容，在父亲黝黑的脸上绽开，灿若莲花，而我当时的心，却被狠狠地揪了一下，父亲啊，女儿小小的一点成绩，就让你如此自豪，而其中的荣耀，哪里没浸透你的血汗呀!

　　早已下岗的父亲，吃尽了生存的苦。头发开始变得花白，以往挺拔的背也开始变得有些许佝偻，但他从未有过一句怨言，仍每天工作到深夜。我不知道这繁重的负荷对于一个接近50岁的人来说意味着什么，只知道父亲的健康状况每况愈下，母亲常劝他不要那么拼命，要注意身体，每当这时，父亲总是很沉默，夹着一支香烟摇着头走开……其实我知道，父亲也想像别人一样，早上约上三五好友去一家心仪的茶楼喝早茶，中午幸福地和母亲在一起准备一顿简单却色、香、味俱全的家常便饭，而到晚上，便和蔼地和我们一起学习、娱乐……可生存，这个残忍的刽子手，把父亲的青春，健康、休息一一狠狠地争走，留下岁月无情的刻痕和说不尽、道不完的辛酸无奈。我现在微薄的能力，根本不足以替父亲承担些许，父亲便默默独自撑起，却让我好好地去享受美妙的人生旅程。别人或许看不到可我却看见父亲用血汗为我们这个家撑起了一片天，仿佛一尊雕像，默默地守护了二十多年，哪怕有时担子千斤般重，父亲咬咬牙，玩命地撑了过来，从无怨言……

　　我知道，这叫爱。