那一天/我不得已上路/为不安分的心/为自尊的生存/为自我的证明/路上的心酸/已融进我的眼睛/心灵的困境/已化作我的坚定……

——《在路上》

“你的道路是什么？”

当迪安似是玩笑地问萨尔，一如既往地玩世不恭。眼前的文字模糊，然而迪安唇角惯有的弧度却清晰撞入脑海，泪水忽然从指缝逃逸，像极年轻的躁动的心。

“你的道路是什么？乖孩子的路，疯子的路，五彩的路，浪荡子的路，任何的路。到底在什么地方、给什么人，怎么走呢？”

他们是一群年轻人。

他们是一群在逃亡的年轻人，一路横越美国大陆。一路尽情寻欢，狂赌滥喝，走累了就随便拦车，破落的小山村也是他们的天堂。一路疯狂放荡，一路肆意恣狂。

他们是一群被救赎的年轻人。关于信仰，关于自尊。

他们，在路上，永远。

人生总要有那么两次冲动，一是说剪就剪的长发，一是说走就走的旅行。

在路上的他们，岂是一场旅行？

纽约的灯光璀璨，迷离了他们决绝的笑容；丹佛的朝露温柔，温暖了他们奔向远方的心；旧金山的海浪汹涌，撞碎了他们不羁的放纵与柔软的堕落……在路上，始终在路上。

如爱琴海澎湃的潮水抚摸着坚硬的岩石，无边的空虚亲吻着午夜难眠的他们，蓝顶白墙的圣洁在迷人的梦中摇曳，飘渺的教堂钟声泛着银色的光，逐渐被道旁呼啸而过浓黑的风无情吞噬。

在路上的他们，并非一场旅行。

厚重却浸染着灿烂精神文明的残迹，与他们擦肩而过；在历史长河中熠熠如不灭灯塔的圣殿教堂，与他们一笑而过。滚滚而去的车轮放肆碾碎密西西比河上的血色残阳，浩浩荡荡的浓烟狰狞拥抱的乡间小路上的如霜月光，一路糜烂的风景侵蚀着年轻的他们。

蜿蜒无止境的公路交错织成一张结实的网，看不见的目的地隐在黎明时分的地平线，如繁星皓月诱惑着他们。那张大网在他们如同飞蛾扑火般奔赴在路上时，一寸寸收紧，勒令他们遗忘每个走过的昨天，不知疲倦地重复每个遗忘的昨天。

他们，在路上，在一场逃亡的路上。

将伦理道德远远抛在身后的路，将高楼大厦这些冰冷的铁盒子弃在袅袅的炊烟中，逃离一切。

尽管萨尔得意感叹：“啊，美好的夜晚，月光如水，搂着你的姑娘，喝喝酒，说说话，简直是天上人间。”在这如烟火般瞬间绚烂与亢奋潇洒的背后，他们仍然在一条逃亡的路上，在一条他们自己也不知道该怎么逃逃向何方的路。

这世界是那样地广阔，可笑他们却找不到一个无需逃离的地方。我捧着书，笑得悲哀，眼泪打湿书页，他们，要逃亡的是人心啊！关于尊严，关于自由。这世界是那样广阔啊，可何处是不存在人心的地方呢？

逃亡本身就是一场救赎。萨尔勇敢打破现实，冲破道德伦理的围墙，毅然决然地上了路。这是一种致命的吸引，一批又一批的人上了路，磕磕绊绊，甚至是匍匐地探着不可预知的路。萨尔，在逃亡。用逃亡救赎自己，也救赎了千千万万在路上混沌追梦的痴人。即便并非每个人都能拥抱初阳死去，但总有那么些人，仅仅只是守着这样一个念想，也可以度过余生，痛苦并且快乐，一如春蚕吐丝。

他们，在路上！

我呢，在哪里？我的路是什么？我要的路又是什么？冷眼旁观着他们如火般的逃亡，坐以待毙？还是如班超投笔从戎时的坚定，抛下一切用堕落至世界尽头来寻回不灭的梦想，用放纵至灵魂破碎来救赎自己？

一条路，两个方向，向前或是向后。

两条路，四个方向，进退维谷时，向左还是向右？

人生是无数条路的交汇，康庄大道也好，羊肠小径也罢，我们在路上，始终。

我想我可以静静看完这一场说走就走的梦，走在自己的路上，左手是萨尔不羁地笑如蔷薇，右边是理性时代的刺如蔷薇，一路荒凉却不悲凉，一路感伤却不悲伤。

在路上/用我心灵的呼声/在路上/只为伴着我的人/在路上/是我生命的远行/在路上

——《在路上》