背影——读《梦里花落知多少》有感

读这一本散文集，固然是见到了一些光怪陆离的异地风光，还有形形色色的以三毛的故事为中心的人，但一页页翻过，合上，再度触及时，心中却只余了这第一篇——《背影》。

开头是作者的丈夫，荷西的墓地。文字的描写让人感受到，这是个干净、清新的地方。嗅得到树叶的清香，看见古老的小镇，蓝色的海。虽然这样的选择，可能对三毛来说，只是最方便的、最合理的。但让心系之人长眠于此，也许是最好的选择里的一种吧，也许这才能有些安心的感觉。恍惚我觉得，逝世者归于何处并不重要，只要那是个没有嘈杂的干净地方就够了。

在这里痴痴地坐着，刚刚丧夫的三毛，心里又会想些什么呢，是往昔的快乐回忆，又或只是平静的哀伤？

后来是一些繁杂的事情，作者说它们刺心而又无奈。如果逝世者挚爱的亲人都是无比悲痛，只求平静与时间将它们消磨，那么不得不强忍着悲痛而处理逝者身后事的他们，都该是怎样的难过啊？而这件事本身，在他们的心里，却也是只由自己妥帖处理才会放心的罢。所以这种益加的难过无可逃避，无法避免。

而朋友对于失去亲人者的安慰，也许并没有多少作用。因为普通的朋友只能触及表层，如果这种安慰多了，哪怕是好意，却反而会因为礼貌等等的原因，像俗物一样干扰悲痛者平静的疗伤。除非有一种交心的亲切，可以扑入他的怀里，像孩童对父母一般地倾诉，不必因注意对方而克制，不必碍于客观的尊重，让悲痛如水流淌。也减去父母对儿女的心疼。

最使我触动的，是作者母亲的背影。赶来语言不通的异国照料才丧夫的女儿的父母，亦是悲痛的吧。脑海自觉出现这样的画面，憔悴而瘦弱的妇女，提着重重的袋子，顶着狂暴的海风，头发乱舞着，水雾弥漫中，艰难地拖行。令人心疼也心酸。那样一种母亲老了的痛感沉甸甸地压来，不愿相信，却又不得不承认这一事实。令我不由自主想到自己的母亲，那日益稀少的头发，爬楼搬箱子时的吃力和烦躁的表情。也许并没有那么快老，只是看到一个曾以为能处理各种难办事的人，忽然的软弱与无力，心中会划过不忍。恍觉一直自认弱小的自己，也许就有能力呵护她，就应呵护她，尽力减缓她的衰亡。难怪这篇章的题目，与朱自清先生的《背影》同名，都是一种揪心的难过。

有时希望逝去的时光在梦里重现，有时希望这一切都是一场梦，梦醒后，仍是多年前的一个早晨，懵懂中穿过朝阳，奔向一个有力的怀抱。