世界以痛吻我，我却报之以歌：看夏目漱石演绎《我是猫》

王小波在《沉默的大多数》中说：“对这世界种种奇特的事情，我不知该怪谁。这只是一时一地的困境，而艺术是永恒的。此时此地，讲这些就如疯话一般。但我偏还觉得自己是一本正经的。”

夏目漱石的《我是猫》就是如此，作者一本正经地调侃周遭的一切，读者不觉烦，却还跟着他的行文看得津津有味。一两句话说完的事情，夏目漱石可以用两到三个长段落，甚至是两到三页来写。但读完，你又会觉得满口余香，乃至意犹未尽。

这是夏目漱石文字的魅力，正如此书的翻译林少华先生所说：夏目漱石，不幽默的人生与幽默的《我是猫》。

1984年-2024年，夏目漱石的头像在日本千元纸币上赫然呈现了20余年。而1867年出生的夏目漱石一生都与金钱没多大关系，他上面有4个兄长，他是家里第8个也是最小的孩子，生他时父母年纪比较大，加上母亲没有足够的奶水，他出生没多久就被送去给别人做养子。

他出生的时辰不好，被认为长大后会成为“偷钱的大偷”，所以父母给他取名“金之助”（漱石是他的笔名）。可他在世的49年，虽说不为金钱所苦恼，但他的生活真可以用穷困潦倒来形容。

在英国留学期间，夏目漱石虽然汲取到西方文化精华，但也见识到资本主义的弊端。异国他乡、种族偏见，获得了文化的滋养，却也饱受了精神的打击，原本就患有精神衰弱的夏目漱石神经更加脆弱。

夏目漱石回国后继续留在大学任教，随着孩子们（7个）陆续出生，家庭负担愈发的重，常常是入不敷出的状态，他不得不寻思解决全家人的生存问题。

而那时的日本正是明治维新的改革时期，社会矛盾日益凸显，他想要唤醒日益膨胀的国人，却无计可施。

他需要一个剥离于现实世界，却又不脱离现实世界的载体，通过这个载体说出自己的所思所想。

于是，他想到自己养的一只猫，借用猫的眼睛、猫的嘴巴来评述和批判那些异常骚动、自大的国民，以及创作出一个远离自己苦闷生活的幽默之境。

终于，夏目漱石满腔的文学造诣终于在他的第一部作品《我是猫》发挥出来，将一只猫演绎得活灵活现，世态变幻顺手拈来。

正如鲁迅先生所说：“夏目的著作以想象丰富、文词精美见称。早年所登在俳偕杂志《子规》上的《哥儿》《我是猫》诸篇，轻快洒脱，富于机智，是明治文坛上新江户艺术的主流，当世无与匹者。”

猫是一只流浪猫，无意中被人带至英文教师苦沙弥家附近，它一时饿得慌，溜进苦沙弥家厨房觅食，被女佣赶出好几次，如此反复就是不肯离去，屋主人觉得它有灵性，于是被留下。

至此，猫得以登堂入室，在苦沙弥的膝盖上，或书房一角，抑或家中的任意角落窥得苦沙弥和他的几个朋友的趣事。

有人的地方就有江湖，有人的地方就有比较，知识分子的较劲，在猫看来，含蓄而又毫不示弱。为了让别人觉得自己阅历丰富，费尽心思地编故事。其实，彼此心里都明白却总是想获得一点别人追问的快感，哪怕是一点虚伪的认可。

正如猫所说：“总之，主人也好寒月也好迷亭也好无不是盛世逸民，他们虽然像丝瓜随风飘摇俨然与世无争，但实际上同样既有俗念又有贪心。竞争之念、好胜之心在其日常谈笑中躲躲闪闪欲盖弥彰。进一步说来，同他们平日斥为俗物之人乃一丘之貉——在猫看来委实可怜得无以复加。”

“这些人虽然看起来快活，但是如果叩问他们心底，却可以听见悲凉的回响。”

在猫的眼中，教师苦沙弥是“牡蛎式主人”，迷亭是“美学家”、寒月是“理学士”、东风是“艺术家”、独仙是“哲学家”。

夏目漱石借猫之口，预测了自己将死于胃病。而对于书中人物，独仙再怎么摆出一副不食人间烟火的顿悟模样，双脚还是要踩在凡间的土地上。迷亭虽然每天都很乐观，但他显然没有身处理想国。

寒月终于不再磨玻璃球，回家娶了老婆。这才是正常。但是时间长了，他也会觉得无聊吧。东风现在对新体诗抱有极大的热情，十年之后，他肯定就不这么干了。

欧文的《独居一年》中有一句话：“时间会等人，也会暂停，比如现在。”

在猫的眼里，主人苦沙弥是最不懂变通的存在，当所有人都答应去参加他学生三平和实业家金田家女儿的婚礼时，只有他不愿意去，哪怕一开始金田夫妇是想要寒月做他们家女婿，寒月都答应去了，只有他巍然不动。

猫偷喝啤酒，醉酒掉进水缸淹死，刚开始还拼命闹腾，权衡了自己无论怎样都无法逃脱后，放弃挣扎，平静地等待死亡的到来。

夏目漱石在最后写猫醉酒入水而死，我想他是希望让时间暂停在那一刻的。面对当时的日本主流社会他已经无能为力，对各界的批判就到此为止吧。

争无可争，便是放弃。这里印证了夏目漱石对人生的态度，代表着他在某个时段对人生的理解，也许解脱才是最好的结局。

这里不是说他消极，而是对某一种坚持的放弃，已经努力还是没有成果的话，那说明方向不对，或许就此放下是最好的选择。