农历初九的晚上九点，宇宙的宙长北极星想起明天晚上要开的星光晚会，心情很不错，就想到下面的几个单位转一转。
他来到了银河系，想看看“天阶夜色凉如水”的银河系，在系主任——太阳不在的时候，会是一副怎样的工作状态——尤其是看看那个爱休班的副主任月亮业务方面有没有进步，早就觉得她工作不及太阳有热情，还整天描眉画脸地变来变去的，让人感到有些过头。可是面对这些女孩子，宙长先生还是能够理解她们的爱美之心的。
他在自己调好的蓝色气滑场里，只转了一圈，便感觉到了不对，脚下一片浅蓝，眼里一片黑暗。怎么今天这么晚了，月亮还没来值班?他马上调出与月亮的对视屏，显示为空白，旁边注有一行汉字：对不起，您调的屏幕已过期。宙长的好心情一下子被月亮不在岗、更换对视屏而击碎了。他一转身，马上开通了宇宙视频光纤机，与太阳对话。
“今天月亮请假了?怎么没在单位值班呢?”
“哦，她今天没上，用传真风给我传了一帧辞职书，说辞职不上了，我就让皎皎河汉女先替一天班，打算明天上班后了解情况……”“你还是现在就让迢迢牵牛星去查清楚的好，千万不能因为她，影响银河系明天的星光晚会!”北极星的语气有点儿硬。
12分钟后，宇宙对视屏上出现了牵牛星的面孔，脸色有些阴沉。北极星宙长想到事情可能不妙。“说。”他发出一个字的命令。“其实月亮辞职的确是有原因的。最近地球上又兴起了乱砍滥伐之风。他们总是晚上，大动斧锯，伐木毁林，造出了几十万吨一次性筷子，八千米高、四千米宽的一次性袋子，每天生出的垃圾指数超过前一个月近15个百分点，臭氧层变异，患了严重的脂肪臭氧症，地球上恐怕要弥漫一场新的瘟疫了。月亮实在看不下去，因此决定辞职，并从人类的记忆中收回所有描写月亮的诗歌。”
“你可以通过我的光纤转呼月亮的，她的通讯设备已经更换了。”“不必了，她有她的想法，这也不错，她会很快要求上班的。你要注意研究一下，地球上的人类最怕什么。”
初十晚上八点，星光晚会照常开幕了。地球被关在了天门外，被罚用自转动力擦除臭氧硬化部分，马上停止生产一次性用品，夜晚不再有月亮，想到月亮时会产生极大的恐慌。
月亮则没有表演她应该表演的“嫦娥漫舞”，而是即兴宣读了一篇《地球人，醒来》的檄文，晚会后发至每颗心灵，伴着“月亮之上”的曲调，每天播放七遍;直到下个月的十五日起，月亮才会重新走上自己的工作岗位;一年后，才可以被激活关于月亮的诗歌…