“所谓母女父子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”

　　我之所以对这段话印象深刻，是因为它适用于每一种心怀不舍的告别，甚至可以形容作者与笔下文字的关系。每写一行字，都是在目送自己的过往经历。你与此事此人此场景的缘分，也就此别过。每一篇点击保存的终稿，每一篇标记为已发送的文章，都是在目送自己人生的某一个节点的所遇所思，最终变成一个个不必执著的省略号渐行渐远，直至消失。

　　没有人比你更清楚当时的细微感受，那时的天气、温度、颜色，各种调遭事物遗留的各种痕迹都太熟悉，熟悉得就好像一个了解自己孩子每个表情的母亲，他们大多时候都在大脑皮层的褶皱里歇息。而在唤醒它们的时候，你能做到的只是尽量不夸张不做作的去重新描述它们。你并不清楚它们会与何人在何地以何种心情相会，你也无法预计他们在阅读者心中会产生怎样的涟漪，甚至你并不求他们为你带来盛名厚利，你只是尽量忠实地跟随内心表达自然的韵律完成它们。

　　当然，你并不是最有天赋的写作者，也不是以写生为主的人，所以你写的随心随意，惟愿悦人悦己。就像一位母亲，只求自己的孩子健康开心，对社会有用。

　　但事实上，并不是每个孩子都能让母亲觉得自豪欣慰，也并不是每次的目送离别都很圆满。很多比是欣慰的告别后还有让人不安的再见，曾觉得得意地连编辑部都赞过的文章，有些在日后看来，竟会让自己认为羞愧，因为他们经不起时间的推敲——有那么一两段话有刻意取悦读者的谄媚气，有的太刻薄还抖机灵，有的掉书袋得过分，有的只是满篇情绪泛滥……很多表达方式上的不节制和不自省，真的会脸红。就如一个没有料到有一天竟然被儿子提出爱的建议和意见的母亲，那种既高兴又羞愧的心情。

　　高兴的是渐行渐远的儿子终于会偶尔回望，羞愧的是一心向圆满的自己真的还需要再进步。写作不就和目送一样吗？