我拼命含住眼中的泪水，不忍跌碎泪光中日益苍老的母亲……
——题记
鸿雁飞过，天空可曾留下他执着的身影；木叶飘落，泥土可会留下他无悔的身形……谁的眼泪滑落，灼伤了故乡母亲的心。
我无法像其他人一样写出一个贫穷家庭的苦辣酸甜和一位命途多舛的母亲；但我还是要写，用手中的这只秃笔写，为你讲述一个平凡到再也平凡不过的母亲。
母亲儿时家境很不好，24岁嫁给了一起下乡的父亲，婚后一年就有了我，可是很不幸——我是女孩；在思想传统的爷爷奶奶的一再劝说下，六岁那年，我有了一个弟弟。日子一天一天过去，我和弟弟都上了学，家里的生活也日见拮据。但是，母亲很疼我们，决不让我们吃一点点苦；也许就连母亲自己也记不得她到底有多少年没有为自己买一件象样的衣服了。我看在眼里，疼在心里。每年春节，当别人家的孩子围着大人要新衣服、新鞋子的时候，我都会偷偷地躲在墙角摸眼泪，然后笑嘻嘻地跑到母亲面前：“怎么办？我总是长不大，去年的衣服今年还能穿，又不用买新衣服了，明年再说吧！”每每这个时候，母亲就会用我那至今仍读不懂的目光看着我，半晌，一句话也不说……
很小的时候我就喜欢看书。因为父母工作的关系到中学为止，我和弟弟都是“寄放”在邻居家里的；邻居家有两个哥哥，他们有个大书柜，里面有很多书。现在想起来，里面都是些旧时的连环画和神怪武侠小说和他们的课本；可那个时候，几乎成为我儿时的半个天地，另一半，是母亲。
等到我可以自己写东西的时候，我就开始参加各种比赛：名次不高，却也不至于榜上无名。不为别的，只为母亲看到我手中的证
书时喜悦的神情。
高考落榜，母亲比我更焦心，一夜之间竟添了几许华发。这时我才发现——母亲已经老了，不再是那个用一只手就可以把我高高举起的母亲了……高补回家，硬赖在母亲身边谁了一晚，轻握着母亲粗糙的手掌，听着母亲因疲惫而略显沉重的鼾声，我哭了。哭声惊醒了熟睡的母亲，“怎么了？哭了？”我连忙把脸埋在被子里，怕母亲听出我带着哭腔的声音，“没，你听错了。”“哦。”母亲翻了身，不一会儿，鼾声再度响起。那一夜，我失眠了。
高四——有生以来第一次在外住宿，放假回来，夜里刚要伸手关灯，却发现母亲眼角有一道闪亮的泪痕，“妈，你哭了？”“啊，没有，是累了，睡吧！”我隐约听见母亲的啜泣声。
我曾经听过着这样一个比喻：山顶的湖是地球表面的一滴泪；母亲她可知道，她枕畔的眼泪，是儿女心头的一面湖水……
黑暗中，我鼻子一酸，眼眶里有东西在打转，我拼命含住眼中的泪水，不忍跌碎泪光中母亲日益苍老的身影，也不忍灼伤天下多少痴心儿女的心扉……