暑假里，读了余秋雨先生的《文化苦旅》一书，感慨万千，久久无法走出。这一趟“苦”旅，不仅仅是作者所走过所经历的，更是我们民族乃至整个世界的一段文化的重温与反思。这“苦”，也不是一次旅程的苦，而是民族的文化的“苦”，而我通篇读来，亦觉苦不可言。

从解冻了的乡村的牌坊，路经两千多年前李冰的都江堰，在道士塔的漫漫黄沙前驻足，千年不枯的莫高窟、阳关雪，和着极北宁古塔的笛声，浸沐风雨天一阁的沧桑，在万里寂寂山河、千年煌煌文明中致敬。这是一场名副其实的苦旅。

正如余秋雨先生所说，大地所负载的精神流向，比他所负载的其他一切都更难判断和遇见。我们在这片土地上生长、悲欢离合、演绎人生，土地汲养了人，并将一种文化印记深深地烙印在人的精神里，想要回答人生，就必须得回到生吾养吾的这片大地。

读《文化苦旅》，恰有此感。本书中，令我印象最深的就是《东坡突围》这一章。作者在文中说，人们有时会想，像苏东坡这样让中国人共享千年的大文豪，应该是他所处的时代的无上骄傲，他周围的人一定会小心地珍惜他，虔诚的仰他，总不愿意去找他的麻烦把？在了解苏轼的生平前，我的确是这么想的，这样一个千古流传的人物，应当是那个时代的骄傲。然而事实并非如此，“越是超时代的文化名人，往往越不能相容于他所处的具体时代”，苏轼也是如此，他所遭遇的的不白污蔑是如此荒谬，然而幸好历史是公正的，后人早已忘记他的敌人，忘记提携过他贬斥过他的皇帝，忘记诽谤过他的小人，他们只记得苏东坡。

这让我想起中国历史上许多惊人相似的诗人的故事，他们多是失意落魄的潦倒客，毕生汲汲以求、刻苦钻营，却终成一场空。很奇妙，这些人在他们生时一心功业而名声不显，但千年之后，与曾经的头衔名誉相比，那些失意之作却成了流传千古的凭借。

“当峨冠博带早已零落成泥，崇楼华堂也都沦为草泽之后，那一杆竹管毛笔偶尔涂画的诗文，却有可能镌刻山河、雕镂人心，永不漫漶。”

“有人把生命局促于互窥互监、互猜互损，有人则把生命释放于大地长天、远山沧海。”我们赋予山河以文化的阐释，山河给予我们以心灵的滋养。无限江山似锦，尽在笔墨之中。

在我的印象中，散文无非就是一些靓丽的文字，并且又饱含着哲理，有时又深奥到我无法领悟其中的深意。但是，这些天阅读的《文化苦旅》，为我打开了散文的新世界的大门。

之前的语文老师都向我们推荐过这本书，直到今年暑假，我满怀憧憬，在书店买下了这本书。坐在书桌前，我小心翼翼地取下封皮，用手指摩挲着它那墨绿的封面。“文化苦旅”四个大字赫然出现在我的视野中，我在想，余秋雨先生是不是在坎坷的旅途中，与每一方土地的特别的历史文化相遇，碰撞下产生了这些历久弥新的文字……

随着日历从七月翻到了八月，窗外的蝉鸣愈叫愈烈，原先郁郁葱葱的绿叶全都耷拉着脑袋。我躁动的心也慢慢地被书中的文字所感动，明白了原来写作不仅仅是握笔抚额，简简单单一笔一划的书写，更是对待历史文化的尊重和敬畏。

如梦起点，也正是作者全部苦旅的起点。那是作者生长的土地，自然意义上的土地和精神意义是的土地。对它的记述，包含着大量童年的回忆，而童年的回忆又与传说相伴随。当年《文化苦旅》出版后，隐地先生评价其中的《信客》时，说：“虽然置身于散文名著，却具备小说的一切要素。”童年是可以“如梦’的，长大后就要一步一步跨实了。由此为起点，我逐一看到，作者以成年人的目光和脚步所抵达的“中国之旅”“世界之旅”和“人生之旅”。同一本书中，包含着几个不同阅读视域的剧烈转换，扩大了我的眼界和格局，也让这本书的立意更加深远。

背起行囊离开家，我和作者踏上了中国之旅的征途。我印象最深的是都江堰，在阅读之前，我以为它只是一个水利工程罢了，不会有太大的游观价值。但是作者用三个排比式的反问句，深深的吸引了我的注意。由一位年迈的老祖宗，一匹千年前的骏马的存在与否，引出了一个两千多年前的水利工程。它没有成为西风残照下的废墟，没有成为考古学家们的难题，而是直到今天还一直执掌着亿万人的生计，它就是都江堰。向更清朗处走去，只一瞬间便发现内心的震动久久无法平静，只因此处独有的水的魅力。这里的水翻卷咆哮，让人心魄具夺，它吃够了苦头，也出足了风头。接着，可以看到李冰的石像，他手握一把长锸，站在滔滔江边。最后又介绍都江堰和近旁的青城山的道教渊源，深邃而又凝练。

这一次中国之旅，让我了解到无论何时何地都要学会从不同方面不同层次思考；让我明白了旅行不是拿手机拍个照做个留恋，而是好好感受脚下的土地，剖析其深厚的历史痕迹和意义；让我感受到了精神和体魄可以相互持恒，深邃和青春可以有缘，学识和游戏可以不对立……还有很多。

在经历了“中国之旅”和“世界之旅”之后，《文化苦旅》进入了“人生之旅”。之前写到的那么多古迹，都有无数高贵的生命在支撑。高贵的生命要创造文化，必然会经历坎坷。后来，我才明白“苦旅”不是指旅行之苦，而是指创造之苦。人生旅途中的创造之苦，连接成了文化的涓涓细流。

我也思考了许多关于文人的写作，余秋雨先生的散文，在我的理解中，已经远远超出了散文这一狭义的范畴，它更是对每一片土地的人文，历史，自然的混沌地交融，将它们重温，赞颂和反思。

这个暑假，阅读《文化苦旅》是我做出的最正确的决定！