那时的山村，一有时间，妇人们就纳鞋底。纳了一双又一双，且一双比一双针脚细密，一双比一双式样精美。当时只认为，山路费鞋，而过日子又没有余钱，她们必须勤于针线。可是，她们在纳鞋底的同时，还不停地纳鞋垫，而且鞋垫上全是艳丽繁复的图案。她们全不顾鞋垫纳成就会被踩于脚下，美丽顿消。问母亲缘由，母亲说，山里妇人没有别的，有的只是闲——闲来无事该如何？于是纳鞋；纳来不精又如何？于是就纳得精。现在看来，她们是被乡村伦理所驱动——因为在山里，好女人的标准是勤快，而懒女人被视为好逸恶劳、为人不淑。这种乡村伦理从何而来？是大地的昭示。

　　譬如，在故乡深山的阴处有一种植物，叫山海棠。即便是生在僻处，无人观赏，可它依旧是一丝不苟地向上挺拔枝叶，开出鲜艳欲滴的花朵。我当时很是不解，曾对祖父说，它真是不懂人间世故，既然开在深山无人识，便大可以养养精神、偷偷懒，没必要下多余的功夫。祖父瞪了我一眼，说，你究竟是太年幼，不知生命的真相。在山海棠那里，它只按自己的心性而活，生为花朵，就要往好里开，尽开的本分，至于能不能被人看见、被人夸奖，它是从来都不会去想的。

　　到了上世纪70年代末，村里已经有了粉碎机、面粉机，也就是山里人俗称的电磨。但是，每到年节，母亲还是不舍昼夜地转动着她那台手动石磨。黄豆压在石磨里，缓慢地转动，缓慢地流出浆液。母亲气定神闲，面带微笑。还有，每到新玉米、新黍子下来，妇人们也总是拿到村东那盘石碾上去碾。这种传统的碾米方式，耗时费力，让人怜惜。但是，她们坚持不懈，没有怨烦，只是不管不顾地做。石磨磨出的豆浆，因为缓慢，所以黏稠——调成的豆汁醇厚香郁，点出的豆腐瓷实筋道。而山里的玉米和黍子，生长周期长，吸足了阳光，蕴足了营养，都是充盈的货色，这就需要慢慢地碾压，以缓慢地释放出热量不使其皮，有层次地破解不使其散，这样碾出的米有黏性，熬粥粥香，做糕糕腴，均有地道的口味。这种舌尖上的感受，化成她们的生活逻辑，不轻易妥协于外力。

　　回望旧物、旧事、旧时，不禁感到，乡土上遍地是哲学，不仅长万物，也长道理。大地道德有自然的教化之功，让人唯真而动、唯善而行、唯美而崇。人们只要一亲近土地，人性的病症，就不治而愈。